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padre Carlos Mugica 
en 1972, no sabía que 
era simpatizante de la 
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perfectamente.” Asi 
En empieza una nueva 
6 | ) aproximación del 
escritor trinitario V. S. 
Ni Naipaul a la historia 
de un país que no deja 
de fascinarle: la 
Argentina, 
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El prolífico trinitario V. S. 
Naipaul (nacido en 1932) 
es uno de los escritores 
más celebrados en 
Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Su obra, 
marcada por un fuerte 
conservadurismo, ha sido 
propuesta con énfasis 
para el Premio Nobel. 
Nadie duda de que lo 
ganará. En 1972 hizo un 
viaje de tres meses por la 
Argentina del que salió, al 
menos en parte, su libro 
“El regreso de Eva 
Perón”, publicado por Seix 
Barral en 1983. Su feroz 
caracterización del 
machismo argentino y de 
la ideología peronista 
alcanzó inmensa difusión, 
hace una década, entre 
las elites intelectuales 
norteamericanas, 
conmovidas por las 
primeras historias de la 
guerra sucia. 
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Entre los últimos libros de 
Naipaul pueden | 
mencionarse “A Bend in 
the River” (“Una curva | 
en el río”) y el más | 
reciente “India: A Million 
Mutinies Now” (India: 
Ahora, un millón de | 
motines”). El texto que 
sigue acaba de ser 
publicado por el 
quincenario “The New 
York Review of Books”. | 
Completa la saga iniciada | 
con “El regreso de Eva 
Perón”, pero con un tono 
más áspero aún, como lo 
revela el título original: | 
“Argentina: Living with 
Cruelty” (“Argentina: 
Viviendo con crueldad”). 
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uando conocí al padre Car- 
los Mugica! en 1972 no sa- 
bía que era simpatizante de 
la guerrilla. Estoy seguro de 
que Daniel, que me lo pre- 
sentó, lo sabía perfectamen- 
te. Daniel tenía muchas ga- 
nas de que yo conociera a 
Mugica, pero la única referencia de 
él que me dio es que era ““uno de 
los curas del Tercer Mundo” y que 
provenía de una familia de la clase 
alta. Daniel era un respetable empre- 
sario de clase media; y aun en esa 
época, pensé que su interés por la 
causa de Mugica resultaba un poco 
extraño. Eso mostraba hasta qué 
punto, antes del regreso de Perón y 
de que las cosas se pusieran realmen- 
te mal, las guerrillas operaban en 
1972 dentro de la sociedad, hasta qué 
punto también —a pesar de los pe- 
rros de policía en las calles y de los 
policías con ametralladoras en las es- 
quinas— contaban con la protección | 
de la gente. 

Mugica gobernaba una iglesia en 
una villa miseria del barrio de Paler- 
mo. Palermo es a Buenos Aires lo 
que Kensington Gardens a Londres 
o el Bois de Boulogne a París. Tiene 
un gran parque (y un considerable 
número de estatuas de próceres; en 
eso, la semejanza con París es exce- 
siva dada la escasa historia local: el 
parque mismo era una prolongación 
de la estancia del caudillo rural Juan 
Manuel de Rosas, quien tomó el po- 
der poco después de la Independen- | 
cia y lo retuvo con brutalidad durante 
casi un cuarto-de siglo, hasta 1852). 

La villa miseria de Palermo, qué o 
no tenía más de quince años, crecía O 
i 


a escondidas. Uno podía manejar 
por las amplias y rumorosas avéné 
das sin verla. Estaba cerca del río y 
era inesperadamente grande y sólida. 
No bien entraba en ella, uno sentía 1 
que dejaba Palermo y Buenos Aires 
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Los ocupantes eran indígenas del ex- 
tremo norte, Salta y Jujuy; Daniel me 
dijo que algunos hasta venían de Bo- 
livia. Las sendas estaban sin pavi- 
mentar y eran fangosas. Las peque- 
ñas construcciones, bajas y estrechas, 
eran, sin embargo, de ladrillo; aquí y 
allá asomaba un piso alto. Al caer la 
noche, la actividad y el brillo suave 
de las luces —tan débil como en cual- 
quier otra parte de la ciudad— ha- 
cía que no pareciera tan desagrada- 
ble. En la India, esta villa miseria ar- 
gentina podría haber pasado por el 
suburbio de un barrio comercial. 
La iglesia de Mugica era una gran 
barraca de cemento sin calefacción. 
No se veían emblemas religiosos ni 
nada que los recordara; tampoco te- 
nía nada de eclesiástica la división de 
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los espacios. Se ofrecía música argen- 
tina a través de un altoparlante; ni si- 
quiera en eso había la menor insinua- 
ción de Dios o de religión. 

Mugica estaba en la barraca, y en 
buena medida parecía parte de la 
misma producción. Era un hombre 
robusto, ocupado, serio y ceñudo. La 
campera de cuero negro le abultaba 
los brazos y el pecho. Su pelo era fi- 
no y sus ojos iracundos. Daniel, que 
lo conocía de antes, tenía con él una 
actitud condescendiente. Estaba 
quieto, de pie, los ojos clavados en 
el gran hombre. A Mugica le encan- 
taba que lo admiraran. Sentí que ha- 
bía en él algo de actor y que —para 
probarse a sí mismo delante de Da- 
niel— andaba buscando pelea. 

Muy pronto le di una razón. Le 
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pregunté sobre los sacerdotes del Ter- 
cer Mundo. Con alguna ironía, me 
dijo que también “daba la casuali- 
dad”” de que era un peronista; enton- 
ces añadió, dejando la ironía a un la- 
do y ya con una cierta furia, que co- 
mo peronista no podía estar tan preo- 
cupado como “alguna otra gente” 
por el crecimiento económico. 

Le pregunté cuántas personas ha- 
bía en la villa. Con su lenguaje obli- 
cuo me respondió que por cada uno 
que seiba venían dos. Lo insté a que 
me diera una cifra. Dijo que hasta 
hacía pocos años eran sólo cuarenta 
mil; ahora debían ser como setenta 
mil (Daniel me había dicho que trein- 
ta mil). Según Mugica, debido a las 
torpezas del gobierno? no había tra- 
bajo en el interior, y la gente emigra- 
ba del norte por eso. 

Me asombré de que pudiera con- 
ciliar esos datos con su rechazo, co- 
mo peronista, de la idea del creci- 
miento económico. Yo no quería dis- 
cutir sobre el punto. En 1972, la Ar- 
gentina era confusa para quienes la 
visitaban, y yo no sabía qué signifi- 
caba el peronismo. 

Cuando expuse mi sorpresa, Mu- 
gica se puso furioso. Dijo que tenía 
mejores cosas que hacer en vez de 
perder el tiempo hablando con un 
““norteamericano””. Se volvió hacia 
Daniel y hacia mí, y tornando su fu- 
ría en una amabilidad muy de clase 
alta (como para mostrarnos lo que 
había perdido), caminó hacia una 
aterrada familia boliviana, abrigada 
con ponchos negros, que acababa de 
entrar en la barraca de cemento. Nin- 
gún miembro de la familia debía me- 
dir más de metro y medio. Mugica 
abrió los brazos y los estrujó a todos 
contra el pecho de su campera de 
Cuero. 

Si yo hubiera sabido —como lo sa- 
bía Daniel — que Mugica tenía lazos 
con la guerrilla, podría haberme 
acercado a él de otra manera. Pensé 
que ya había llegado al final con es- 
te particular cura del Tercer Mundo. 
La barraca estaba fría y húmeda. 
Eran los últimos días de mayo, vís- 
pera del invierno argentino. La nie- 
bla del crepúsculo, que llegaba del 
Río de la Plata, empezaba a empa- 
ñar la pálida luz eléctrica. Y la can- 
ción argentina sonaba muy alta en el 
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Le dije a Daniel que nos fuéramos. 
El parecía desconsolado. Estaba más 
cerca de Mugica que de mí. Dijo que 
nos quedáramos un rato más, para 
que yo tuviera ocasión de aclararle 
que no era norteamericano. Pensé 
que si no actuaba como Daniel me 
pedía, dañaría su imagen ante Mu- 
gica. Decidí esperar. Cuando Mugi- 
ca terminó con los bolivianos, ellos 
fueron a sentarse dócilmente en un 
banco y se quedaron mirando el pi- 
so de cemento, mientras rezaban en 
la pálida niebla. 

Daniel, todavía de pie, con los ojos 
ahora fijos en la espalda de Mugica, 
me dijo: “Ahora andá y explicale”. 


Fui y dije a la espalda de la cam- 
pera de cuero: “Padre, no soy nor- 
teamericano””. 

El se volvió; estaba avergonzado. 
Sus ojos se suavizaron. Pero cuando 
volvimos a hablar y le pregunté un 
poco más sobre el peronismo, sus 
modales iracundos regresaron. 

Me dijo: “Sólo un argentino pue- 
de entender qué es el peronismo”. Pe- 
ronistas no sólo eran las personas de 
clase media que yo había conocido; 
también todos los cabecitas de la vi- 
lla de Palermo eran peronistas. ““Pue- 
do quedarme hablándole aquí duran- 
te cinco años, y ni aun así entende- 
ría usted qué es el peronismo.” 

Como él lo explicó, el peronismo 
abarcaba a la vez el maoísmo y el cas- 
trismo. En la China de Mao le habían 
vuelto las espaldas a la sociedad in- 
dustrial y estaban más preocupados 
por “el desarrollo del espíritu huma- 
no””. Lo mismo había sucedido con 
el castrismo. El peronismo tenía un 
objetivo similar. El los enumeró en- 
tonces, mientras los bolivianos de ne- 
gro seguían rezando en su capilla: la 
oligarquía, los militares y el imperia- 
lismo norteamericano, que controla- 
ba la economía argentina. Esos ene- 
migos estaban chupando el país hasta 
secarlo. 

Mugica no tenía inconveniente en 
dar el salto desde su abstracto concep- 
to sobre el “desarrollo del espíritu 
humano”, que le permitía disculpar 
cualquier cosa, a la idea del enemi- 
go y a la muy concreta idea del cas- 
tigo físico. En eso era como un abo- 

gado judío y peronista que yo había 
conocido, y que podía clasificar a los 
enemigos del pueblo argentino de 
una manera casi aristotélica. “Los 
enemigos son, fundamentalmente 
—decía el abogado—, el imperialis- 
mo norteamericano y sus aliados na- 


| tivos. Esos aliados son la oligarquía, 


la burguesía dependiente, el sionismo 
internacional y la izquierda cipaya. 
Por cipayos quiero decir el Partido 
Comunista y socialismo en general.” 


Mucha gente tenía una lista de ene- 
migos como ésa, y si uno ponía unas 
cuantas listas juntas, entonces casi 
todo el mundo en la Argentina ter- 


minaba siendo enemigo de todo el + 


mundo. 

Una amiga de la mujer de Danigt 
tenía una lista racial. Una noché; 
mientras comíamos, me dijo: '5S1 
tan sólo tuviéramos un poquito 1545 
de sangre nórdica, más genté de 
Europa, no polacos, por supuesto! Si 
tan sólo tuviéramos más ingleses, 


más alemanes, más holandeses, reno- 
varíamos y mejoraríamos la raza. En 
Buenos Aires y en Rosario tenemos 
una raza que está bastante bien. Pe- 
ro la gente del norte es puro indiaje, 
no es nada linda. Todos son diminu- 
tos. Un horror”. 

Esta clase de mujeres figuraba en 
la lista de un hombre con remotos 
orígenes irlandeses: uno de sus ances- 
tros había llegado a comienzos del si- 
glo XIX como ovejero o como exca- 
vador de zanjas. El descendiente no 
hablaba sino español y enseñaba en 
una universidad de provincias. No le 
quedaba duda sobre dónde estaba la 
raíz de las calamidades argentinas. 
Cierto día, en la biblioteca, me citó 
en voz baja una frase del presidente 
Roca —el conquistador del desier- 
to—, cuando vio en Buenos Aires, a 
fines del siglo XIX, un cargamento 
de inmigrantes italianos. ““Pobre país 
—había dicho Roca—. Llegará el 
triste día en que seamos gobernados 
por los hijos de esta gente.” Ahora, 
murmuró el improbable irlandés con 
su acento penetrante, ha llegado ese 
día. 

““En la Argentina —me dijo el di- 
bujante Sábat en 1972— hay un pre- 
juicio racial integral contra todos. Lo 
que estamos viendo aquí ahora es 
una especie de delirio colectivo. An- 
tes, aquí era fácil ganar dinero. Lo 
que nos están diciendo es que cuan- 
do llegue la revolución final, no se 
podrá comer ni un bife de chorizo.” 

El país de inmigrantes se fue ato- 
mizando, y la Argentina llegó a ser 
tan invertebrada como la España que 
Ortega y Gasset describió a comien- 
zos de los años 20. Ortega escribió 


que las personas dispares se juntan 
no simplemente por el placer de vi- 
vir juntas sino para hacer algo jun- 
tas en el futuro. Esa esperanza, tan 
necesaria en la formación de un país 
de inmigrantes, se había evaporado, 
y en su lugar había ahora desmora- 
lización y profundo cinismo. 

Un joven realizador al que conocí 
definió bien este cinismo. “Yo mis- 
mo soy italiano, pero muchas de las 
cosas que me disgustan aquí tienen 
que ver con los italianos: con esa cos- 
tumbre de andar mirando lo que pa- 
sa para sacar algún provecho. Es una 
actitud muy de clase media. Supon- 
go que uno se vuelve cínico cuando 
se sirve del propio escepticismo para 
sacar provecho de las cosas.” 

No ser cínico es carecer también de 
una cierta protección: eso duele. Jor- 
ge Luis Borges ha sentido ese dolor. 
Sus antepasados llegaron en tiempos 
de la Colonia. Algunos lucharon 
contra los españoles en la guerra de 
la Independencia y en las guerras ci- 
viles que la sucedieron. Borges nació 
en 1899; tenía memorias infantiles de 
la edificación de la nueva gran ciu- 
dad de Buenos Aires. Sus primeros 
poemas hablan sobre sus antepasa- 
dos y la creación del país. Cuando jo- 
ven, fue un patriota argentino y, se- 
gún lo que me dijo en 1972, más ar- 
gentino aún que su padre. “Fuimos 
educados en la veneración de las co- 
sas argentinas.” 

Pero entonces, cuando él tenía 45 
o 46 años, sobrevino la catástrofe pe- 
ronista, y el país tan arduamente 
creado empezó a desbaratarse. Bor- 
ges fue humillado durante el peronis- 
mo: perdió su modesto empleo en 


una biblioteca municipal. Veinte 
años después, la guerrilla peronista 
se mostraba activa en la ciudad y las 
calles estaban llenas de policías ar- 
mados. Perón iba a regresar. La úni- 
ca manera que Borges tenía de arre- 
glárselas ante este nuevo giro de la 
historia argentina era ignorándolo. El 
nombre de Perón es demasiado vil 
para ser usado en público, me dijo. 
““En la poesía, es mejor evitar cier- 
tas palabras.” Su obra era su único 
consuelo. “Vamos hacia un final co- 
mo el de Troya.” 

Algunas de sus tristezas asomaron 
en un poema que escribió ese año, 
1972, al escritor Manuel Mujica Lai- 
nez, pariente lejano del padre Mugi- 
ca. Mujica Lainez (1910-1984) vivía 
en un pueblito de las sierras de Cór- 
doba. Su enorme, oscura y bien 
amueblada casa de estilo inglés esta- 
ba en un vallecito húmedo. La con- 
quista del desierto y la prodigiosa ex- 
pansión de la Argentina en las últi- 
mas décadas del siglo XIX trajo bie- 
nestar, educación y hasta algo del vie- 
jo estilo de vida europeo a muchas 
familias coloniales, junto con una 
idea de la Argentina como algo ya lo- 
grado, algo justamente celebrado por 
las estatuas de Buenos Aires. 

En 1934, en un poema en inglés, 
Borges había escrito sobre las esta- 
tuas de sus antepasados: “Te ofrez- 
co mis antepasados, mis muertos, los 
fantasmas que los vivos han honra- 
do en mármo!””. Ahora, en 1972, el 
poema que Borges escribió para Mu- 
jica Lainez terminaba: “Manuel Mu- 
Jica Lainez, alguna vez tuvimos/ Una 
patria —¿recuerdas?— y los dos la 
perdimos””. 


Dos años después, en 1974, el otro 
Mugica, el sacerdote del Tercer Mun- 
do, fue asesinado. El también figu- 
raba en la lista de alguien. En esa 
época, Perón había regresado ya. Es- 
taba viejo, a punto de morir, enemis- 
tado con las guerrillas que lo habían 
ayudado a volver. Hacia el final del 
peronismo, él y su terrible corte ha- 
bían traído saqueos y muertes, como 
veinte años atrás. Por un día o dos, 
quizá por una semana, no más, hu- 
bo afiches que desplegaron el nom- 
bre del asesinado Mugica. Fue un no- 
table honor. Las paredes de Buenos 
Aires estaban tapizadas con infinitos 
nombres y slogans. Esas paredes eran 
el equivalente visual de un incesante 
estruendo. Había demasiados márti- 
res entonces, demasiados enemigos; 
las causas revolucionarias habían lle- 
gado a ser indescifrables. 
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tarde, los militares 
aron todos los afi- 
ches, blanquearón todas las paredes 
y empezaron a matar a los guerrille- 
ros. En un año, los habían destrui- 
do. Las paredes limpias de la ciudad 
—que aún permitían adivinar las 
huellas de viejos garabatos— habla- 
ban de una generación desarraigada, 
y de gente educada que había con- 
vertido, como el padre Mugica, sus 
altos ideales religiosos y políticos en 
elementales ideas argentinas sobre el 
enemigo, y la tortura, y la sangre. 


(Traducción y notas: 
Tomás Eloy Martínez.) 


Y Naipaul escribe erróneamente “Muji- 
ca” con J. Aquí se restituye al apellido la 
grafía correcta. 


2 Naipaul visitó la Argentina entre abril 
y junio de 1972. El presidente militar era 
entonces Alejandro A. Lanusse. 


3 Así comienza el cuarto párrafo del se- 
gundo de los “Two English Poems”, inclui- 
dos por Borges en su libro El otro, el mis- 
mo (1964). El texto en inglés dice; “I of- 
fer you my ancestors, my dead men, the 
ghosts that living men have honoured in 
marbled””. Naipaul cita erradamente la 
frase. La divide en dos líneas y escribe “in 
bronze”” en vez de “in marble””. 
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Dificilmente otro escritor podría 
haber novelado mejor la vida de este 
símbolo popular 


NOTICIAS 
Medina se topó con el personaje de 
su vida. Un fresco hermoso sobre los 
dorados años cuarenta. 
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Ficción al bra Historia, ensayo po 
El plan infinito, por Isabel Allen- 1 | 5 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una (rampa. 


cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o. una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
quese transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los. 


Robo para la Corona, por Hora- 1 | 7 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


16 


Scarlett, por Alexandra Ripley 
(Ediciones B, 29,45 pesos). Tó- 
melo o déjelo: Scarlett O'Hara y 
Rhett Butler se reencuentran en la 
continuación de Lo que el viento 
se llevó. 


13 


Fuegía, por Eduardo Belgrano 
Rawson (Sudamericana, 97 pe- 
sos). Una novela de prosa trans- 
parente y precisa que arranca con 
la historia de los últimos nativos 
fueguinos, busca el Norte y en- 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- 
rés del lector, 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 
donado, con la persecución a los 
judios en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo. 


10 


El amante de la China del Norte, 
por Marguerite Duras (Tusquets, 
15 pesos). Cuando Duras supo que 
el protagonista de su novela El 
amante había muerto, reescribió 
la historia de amor entre el chino 
y la niña. En esta segunda versión 
volcó detalles reveladores con los 
que los personajes ““se explican”. 


Pirañas, por Harold Robbins 
(Planeta, 13,95 pesos). Jed Ste- 
vens —mitad judio y mitad sici- 
liano y sobrino de un padrino de 
la mafia— se mueve entre pirañas 
que lo obligan « elegir entre el 
mundo que conquistó y al que le 
debe su lealtad. 


Como los cuervos, por Jeffrey 
Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitose aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


Noche sobre las aguas, por Ken 
Follett (Grijalbo, 16,50 pesos). 
Estalla la Segunda Guerra Mun- 
dial y parte desde Inglaterra el úl- 
timo hidroavión con destino a Es- 
tados Unidos. Entre los pasajeros 
se cuentan hombres de negocios, 
artistas y aristócratas cuyas vidas 
se verán inevitablemente cambia- 
das durante el viaje. 
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El asedio a la modernidad, por 2 | 9 

) Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión críti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 


29 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. | 


) Usted puede sanar su vida, por 3 


Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


| Pensamientos del corazón, por 7 | 6 


Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experien- 
cia de muerte clínica en Más allá 
de la vida se propone demostrar 
—<on investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte física es un 
principio y no un final. 


, La gran esperanza, por Victor 5 | 6 


Hacia un nuevo mundo, porGuy 4 | 7 

p Sorman (Emecé, 12 pesos). El 
prestigioso académico liberal ana- 
liza el panorama internacional 
posterior a la Guerra Fría en el 
que dedica un capítulo a la Ar- 
gentina y examina las ideas que 
dominarán en el futuro. 


Proyecto *95, por Rodolfo Te- 18 
] rragno (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor de Argentina siglo XX] tra- 
ta el estancamiento argentino, in- 
terpreta los cambios en el mun- 
do y define las bases de un ambi- 
cioso plan de crecimiento. 


13 
(Planeta, 17,05 pesos). La biogra- 
fía del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho: una investigación 
que revela dimensiones descono- 
cidas de su vida y construye el re- 
trato de una década trágica. 


p Todo o nada, por María Seoane 6 


El club de los poderosos, por 
J Eduardo Sguiglia (Planeta, 12,40 
pesos). La historia secreta y pú- 
blica de los grandes holdings em- 
presariales argentinos revela a los 
verdaderos protagonistas del po- 
der económico. Una descripción 
del capitalismo vernáculo en la 
que asoma, desafiante, el matri- 
monio entre el dinero y el podér. 


Martínez de Hoz (Emecé, 12 pe- 
sos). Un examen retrospectivo 
del Programa Económico del 2 de 
abril de 1976 que —según su 
autor— “precedió a los grandes 
cambios a los que asistimos hoy 
en la Argentina y en el mundo”. 


/ 15 años después, por José A. 10| 6 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- | | 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Peter Straub: Misterio (Ediciones B). Astuto cocktail de terror con policial a la Ross | 
MacDonald que confirma que —cuesta admitirlo— Straub viene ganándole a Stephen King 


los últimos rounds por la supremacía del género, 


Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel: Cocaína, dólares y política (Ediciones Letra Bue- 
na). Nacrotraficantes, importantes figuras del Gobierno y el extraño rol de la DEA nortea- | | 


mericana armando una trama digna de Ripley o de Mike Torello. | 


Rep: El sexo después de la muerte (De la Flor) ¿Existe? El creador de Gaspar, Socorro 


de Co. asegura que sí en estas páginas donde se destaca —¡oh, no!— la siempre escapista 


figura de El Cebra. 


de) 
CO 


Carnets/I! 


Dermonstro 
UÍIVOS 


HcoON 


SACAMOS A PASEAR AL MONS- 
TRUO. Relatos de Alberto Laiseca, Ed- 
gardo González Amer, Gloria Pampillo, 
Raúl Brasca, Cristina Fernández Barra- 


gán y Silvia Silberstein. Ediciones Letra 
Buena, 1991, 

EL PADRE DEL SEPULTURERO, 
Emilio Matei. Ediciones Letra Buena. 


991 no fue para nada un mal 
año editorial. Cualquier se- 
llo con inserción en el mer- 
cado puede corroborarlo. 
Aun para aquellos que no 
tienen la directa intención de 
hacer un proyecto editorial 
abiertamente comercial, sino 
más bien “artístico”, 1991 también 
pudo plantearse como el año del 
ahora o nunca. 

En esta última línea, el sello edi- 
torial Letra Buena logró poner en 
circulación en sólo tres meses unos 
dieciséis títulos. ““Sin estridencias y 
sin campañas publicitarias millona- 


rias”. declararon en los comienzos. 
unos cuatro meses atrás, aunque 


también es cierto que adolecen de se- 
rios problemas de distribución: los li- 
bros de Letra Buena resultan prácti- 
camente inhallables en las librerías. 
Como sea, ya publicaron libros en 
cuatro colecciones: la de letras, po- 
lítica, economía y pensamiento cien- 
tífico. 

En literatura, la línea surge con 
bastante nitidez al repasar sus prime- 
ros nueve lanzamientos: una combi- 
nación de autores con trayectoria y 
a los que de algún modo se rescata 
de las nieves del olvido, como los 
muy sociales Raúl Larra, el de la bio- 
grafía de Roberto Arlt (con dos li- 
bros: Sitiados y sitiadores y Vuelve 
Alberdi) o Armando Tejada Gómez 
con los poemas de Cosas de niños, 
junto a nuevos escritores como Su- 
sana Silvestre (Si yo muero primero) 
y Josefina Trebuco, autora de Pri- 
mera sangre. Con respecto a los dos 
volúmenes de cuentos publicados por 
el momento, resultan justamente una 
combinación de escritores que ya pu- 
blicaron un volumen o más, caso de 
Alberto Laiseca y Gloria Pampillo, y 
los que por vez primera, después de 
publicar en revistas y suplementos, 
acceden al formato libro. 

Pero además de esta combinación 
Sacamos a pasear al monstruo pro- 
pone un común denominador temá- 
tico, aunque un tanto oblicuo. El 
monstruo del título vendría a ser al- 
go así como el lugar de todos los te- 
rrores, los autoritarismos cotidianos 
o alegóricos. Un tanto confuso co- 
mo eje, resulta en verdad una excusa 
para agrupar un conjunto de cuen- 
tos heterogéneos en cuanto a estilos 
pero con un cuidado nivel de escri- 
tura, vocación de estilo y hasta cier- 
to preciosismo en algunos casos. 

Alberto Laiseca —autor de La 
mujer en la muralla y La hija de 
Kheops, dos novelas que lo consa- 
graron como el escritor nativo exó- 
tico por excelencia— retoma en tres 
cuentos la linea del volumen Matan- 
do enanos a garrotazos, con una me- 
trópoli tecnócrata y futurista que se 
puebla de dictadores ridículos, cas- 
tas, refinados torturadores y hasta 
músicos punks. 

Más sorpresivos resultan dos tex- 
tos de sendas mujeres. “Todas las mu- 
jeres muertas”, de Gloria Pampillo, 
plantea un viaje al sur que de turís- 
tico irá virando hacia otras profun- 
didades y que confirma la escritura 
límpida pero expresiva que ya Pam- 
pillo había demostrado en Estimado 
Lerner, un buen libro de relatos. “*Di- 
bujando mapas”, de Silvia Silberstein, 
es el otro hallazgo del volumen, al 
menos por un motivo: con otro via- 
je, pero alrededor del mundo, aun- 
que siempre mantiene la ambigúedad 
de ser un viaje de la mera imagina- 
ción, trama, acontecimientos políti- 
cos sin obviedad, y quizá sea uno de 
los pocos cuentos destacables de es- 
tos años entre aquellos que se inscri- 


ben en la tradición cortazariana. 

Sacamos a pasear al monstruo se 
complementa con varios textos de 
Raúl Brasca y Cristina Fernández 
Barragán, ambos hacedores de la re- 
vista Maniático textual, y de Edgar- 
do González Amer, quien ya publicó 
un volumen de relatos. En general se 
trata de textos eficaces pero inscrip- 
tos en el “tallerismo””, algo que per- 
mite a la larga ostentar buen oficio 
pero ahoga muchas veces la capaci- 
dad de despliegue narrativo. Por su 
parte, Fernández Barragán maneja 
muy bien la cuerda humorística y en 
un cuento como “Espectáculos ver- 
gonzosos en la vía pública” logra que 
el viejo truco del cierre sorpresa sea 
realmente eficaz. 


En El padre del sepulturero Emi- 
lio Matei, físico de profesión, abor- 
da con su primer libro de relatos un 
ámbito caro a cierta narrativa nacio- 
nal: el Delta del Paraná, territorio 
que ya cuenta al menos con una in- 
discutible novela celebratoria, Sudes- 


EN BRUTO, Jim Thompson, Plaza €: Ja- 
nés Editores, España. 16 pesos (1991). 


LIBERTAD CONDICIONAL, Jim 
Thompson, Ediciones B, España. 3,80 
pesos (1988). 


n bruto es la segunda de dos 


novelas autobiográficas del | 


escritor policial Jim Thomp- 

son. La pregunta que atra- 

viesa el libro era una de las 

preferidas de Sartre, y 

Thompson la plantea al mo- 

do norteamericano, con pu- 
ros actos, la pregunta es: “¿Cómo 
debe actuar un hombre correcto en 
las circunstancias en que le toca vi- 
vir?””, A Thompson le toca vivir su 
juventud y primera madurez en los 
años 30 de Norteamérica, plena de- 
presión económica, desocupación y 
miseria. Decía Sartre: “No importa 
lo que hagan de uno sino lo que uno 
hace con lo que hicieron de uno”. Y 
Thompson no se justifica en la mi- 
seria de su época para cometer tro- 
pelías, por el contrario, aceptando 
que no es un puritano y debe hacer 
cualquier cosa para vivir, busca en 
cada una de sus tareas una ética. Hay 
ética entre los traficantes de whisky, 
entre los que se encargan de cobrar 
a los más pobres, ética trabajando 
para el Estado y ética robándole al 
Estado. Sin certezas permanentes y a 
pura intuición, Thompson, en plena 


te, de Haroldo Conti. 

Con el Delta a modo de paisaje co- 
mún, Matei logró una cantidad de 
textos haciendo un poco lo de Con- 
ti: concertar buenos climas con me- 
jores personajes. Sobre todo desta- 
can aquellos que por un motivo u 
otro son desertores de la ciudad y eli- 
gen una naturaleza más salvaje que 
bucólica para ahogar sus penas. Muy 
a lo Hemingway. “Sombras” casi re- 
crea a “Los asesinos” en clave de río, 
en tanto que en la línea de porteños 
vueltos naturaleza. “Dípteros, fascis- 
tas y bivalvos”? bien puede entrar en 
la categoría de excelente. 

Viendo el conjunto, a Matei le fal- 
taría, eso sí, un poco más de arrojo 
estilístico. Menos hipercorrección, 
que suele ser asunto entendible cuan- 
do un escritor está jugando su pri- 
mera entrada en el circuito de los es- 
critores, síntoma que quizá se inten- 
sifica cuando el autor viene de la fí- 
sica. 


CLAUDIO ZEIGER 


Unho 
Cor 


debacle, se porta bien. Puede llevar 
a cabo las tareas más bajas y sucias, 
pero en cada una de sus circunstan- 
cias se desenvuelve como un hombre 
correcto. Nunca levanta la mano 
contra el más débil, no se somete a 
los poderosos, siempre intenta escri- 
bir bien, defiende a sus compañeros 
de trabajo. 

Thompson, fallecido en 1977, es 
autor, entre varias novelas, de 1280 
almas y El asesino dentro de mí; pe- 
ro en este recorrido biográfico no se 
detiene en su metodología de escri- 
tor ni profundiza mayormente en 
ninguno de sus textos. La prosa del 
libro no es muy diferente de la que 
forma sus mejores novelas, pero es 
mucho más llana y entendible. Lo 
mismo con el relato; como pocas ve- 
ces, Thompson, en este texto auto- 
biográfico, mantiene una coherencia 
espacial, cronológica y de trama. 

A lo largo de En bruto, vamos en- 
contrando momentos de la vida de 
Thompson que refieren a tramas su- 
yas. Su trabajo como conserje de un 
hotel nos recuerda a su personaje Bi- 
cho McKenna, también conserje de 
un hotel en Ciudad violenta. Su tra- 
bajo en periódicos rurales o de pe- 
queños pueblos nos lleva a la redac- 
ción de El asesino burlón; pero nin- 
guno de los razonables pensamien- 
tos que nos ofrece tienen puntos de 
contacto con los psicópatas persona- 
jes de sus novelas. Y ésa es la dife- 
rencia entre esta novela y todas las 
demás; En bruto es una ficción ba- 
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amante habia muerto, reescribió | 
la historia de amor entre el cl 
la riña. En esta segunda versión 
rolcó detalles reveladores con los 


rragno (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor de Argentina siglo XXI tra- 
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joso plan de crecimientc 
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SACAMOS A PASEAR AL MONS- 
TRUO. Relatos de Alberto Laiseca, Ed- 
gardo González Amer, Gloria Pampillo, 
Raúl Brasca, Cristina Fernández Barra- 


gán y Silvia Silberstein. Ediciones Letra 
Buena, 1991 

EL PADRE DEL SEPULTURERO, 
Emilio Matei. Ediciones Letra Buena 


991 no fue para nada un mal 
año editorial. Cualquier se- 
llo con inserción en el mer- 
cado puede corroborarlo. 
Aun para aquellos que no 
tienen la directa intención de 
hacer un proyecto editorial 
| abiertamente comercial, sino 
| más bien “artístico”, 1991 también 
pudo plantearse como el año del 
| ahora o nunca 

| En esta última línea, el sello edi- 
| torial Letra Buena logró poner en 
circulación en sólo tres meses unos 
dieciséis títulos. '“Sin estridencias y 
sin campañas publicitarias millona- 
nas”. declararon en los comienzos 
unos cuatro meses atrás, aunque 


también es cierto que adolecen de se- 
rios problemas de distribución: los li- 
| bros de Letra Buena resultan prácti- 
| camente inhallables en las librerias 
| Como sea, ya publicaron libros en 

cuatro colecciones: la de letras, po- 
| lítica, economía y pensamiento cien- 
tífico. 

En literatura, la línea surge con 
bastante nitidez al repasar sus prime- 
ros nueve lanzamientos: una combi- 
nación de autores con trayectoria y 
a los que de algún modo se rescata 
| de las nieves del olvido, como los 
muy sociales Raúl Larra, el de la bio- 
grafía de Roberto Arlt (con dos li- 
bros: Sitiados y sitiadores y Vuelve 
Alberdi) o Armando Tejada Gómez 
con los poemas de Cosas de niños, 
junto a nuevos escritores como Su- 
sana Silvestre (Si yo muero primero) 
y Josefina Trebuco, autora de Pri- 
mera sangre. Con respecto a los dos 
| volúmenes de cuentos publicados por 
| el momento, resultan justamente una 
| combinación de escritores que ya pu- 
| blicaron un volumen o más, caso de 
Alberto Laiseca y Gloria Pampillo, y 
| los que por vez primera, después de 
| publicar en revistas y suplementos, 
| acceden al formato libro 

Pero además de esta combinación 
Sacamos a pasear al monstruo pro- 
pone un común denominador temá- 
tico, aunque un tanto oblicuo. El 
monstruo del título vendría a ser al- | 
go así como el lugar de todos los te- 
rrores, los autoritarismos cotidianos 
o alegóricos. Un tanto confuso co- 
mo eje, resulta en verdad una excusa 
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timo hidroavión can destino a Es 
tados Unidos. Entre los pasajeros 
se cuentan hombres de negocios, 
artistas y aristócratas cuyas vidas 
se verán inevitablemente cambia: 
das durante el viaje 


sos). Un examen retrospectivo 
del Programa Económico del 2 de 
| abril de 1976 que —según su 
autor— “precedió a los grandes 
cambios a los que asistimos hoy 
en la Argentina y en el mundo” 


Feria del Libro (Tucumán). 


que se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


los últimos rounds por la supremacia del género 


na). Nacrolr 
mericana armando una trar 


igna de Ripley o de Mike Torello 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados: Con cierta frecuencia, algunos titulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las || 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


Peter Straub: Misterio (Ediciones B). Astuto cocktail de terror con policial a la Ross 
MacDonald que confirma que —cuesta admitirlo— Straub viene ganándole a Stephen King 


Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel: Cocaína, dólares y política (Ediciones Letra Bue- 
ficantes, importantes figuras del Gobierno y el extraño rol de la DEA nortea- 
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ben en la tradición cortazariana, 

| Sacamos a pasear al monstruo se 
complementa con varios textos de 
Raúl Brasca y Cristina Fernández 
Barragán, ambos hacedores de la re- 
vista Maniático textual, y de Edgar- 
do González Amer, quien ya publicó 
un volumen de relatos. En general se 
trata de textos eficaces pero inscrip- 
tos en el “*tallerismo””, algo que per- 
mite a la larga ostentar buen oficio 
pero ahoga muchas veces la capaci- 
dad de despliegue narrativo. Por su 
parte, Fernández Barragán maneja 
muy bien la cuerda humorística y en 
un cuento como “'Espectáculos ver- 
gonzosos en la vía pública” logra que 
el viejo truco del cierre sorpresa sea 
realmente eficaz. 


En El padre del sepulturero Emi- 
lio Matei, fisico de profesión, abor- 
da con su primer libro de relatos un 
ámbito caro a cierta narrativa nacio- 
nal: el Delta del Paraná, territorio 
| que ya cuenta al menos con una in- 
discutible novela celebratoria, Sudes- 


| 
| 
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EN BRUTO, Jim Thompson, Plaza de Ja- 


tos heterogéneos en cuanto a estilos 
pero con un cuidado nivel de escri- 
tura, vocación de estilo y hasta cier- 
to preciosismo en algunos casos 

Alberto Laiseca —autor de La 
mujer en la muralla y La hija de | 
Kheops, dos novelas que lo consa- | 
graron como el escritor nativo exó- 
tico por excelencia— retoma en tres 
cuentos la línea del volumen Matan- 
do enanos a garrotazos, con una me- | 
trópoli tecnócrata y futurista que se 
puebla de dictadores ridículos, cas- 
tas, refinados torturadores y hasta 
músicos punks. 

Más sorpresivos resultan dos tex- 
tos de sendas mujeres. “Todas las mu- | 
jeres muertas””, de Gloria Pampillo, 
plantea un viaje al sur que de turís- 
tico irá virando hacia otras profun- 
didades y que confirma la escritura 
límpida pero expresiva que ya Pam- 
pillo había demostrado en Estimado 
Lerner, un buen libro de relatos. “*Di- 
bujando mapas”, de Silvia Silberstein, 
es el otro hallazgo del volumen, al 
menos por un motivo: con otro via- | 
je, pero alrededor del mundo, aun- | 
que siempre mantiene la ambigúedad 
de ser un viaje de la mera imagina- 
ción, trama, acontecimientos políti- | 
cos sin obviedad, y quizá sea uno de 
los pocos cuentos destacables de es- 
Los años entre aquellos que se inscri- 


nés Editores, España, 16 pesos (1991). 


LIBERTAD CONDICIONAL, Jim 
Thompson, Ediciones B, España. 3,80 
pesos (1988). 


n bruto es la segunda de dos 
novelas autobiográficas del 
escritor policial Jim Thomp- 
son. La pregunta que atra- 
viesa el libro era una de las 
preferidas de Sartre, y 
Thompson la plantea al mo- 
do norteamericano, con pu- 
ros actos, la pregunta es: '“¿Cómo 
debe actuar un hombre correcto en 
las circunstancias en que le toca vi- 
vir?”, A Thompson le toca vivir su 


juventud y primera madurez en los | 


años 30 de Norteamérica, plena de- 
presión económica, desocupación y 
miseria. Decía Sartre: ““No importa 
lo que hagan de uno sino lo que uno 
hace con lo que hicieron de uno””. Y 
Thompson no se justifica en la mi- 
seria de su época para cometer tro- 
pelías, por el contrario, aceptando 
que no es un puritano y debe hacer 
cualquier cosa para vivir, busca en 
cada una de sus tareas una ética. Hay 
ética entre los traficantes de whisky, 
entre los que se encargan de cobrar 
a los más pobres, ética trabajando 
para el Estado y ética robándole al 
Estado. Sin certezas permanentes y a 
pura intuición, Thompson, en plena 


- De monstruos 
Y MonlivOS 


te, de Haroldo Conti. 

Con el Delta a modo de paisaje co- 
mún, Matei logró una cantidad de 
textos haciendo un poco lo de Con- 
ti; concertar buenos climas con me- 
jores personajes. Sobre todo desta- 
can aquellos que por un motivo u 
otro son desertores de la ciudad y eli- 
gen una naturaleza más salvaje que 
bucólica para ahogar sus penas. Muy 
a lo Hemingway. “Sombras”? casi re- 
crea a “Los asesinos” en clave de río, 
en tanto que en la linea de porteños 
vueltos naturaleza. ““Dípteros, fascis- 
tas y bivalvos” bien puede entrar en 
la categoría de excelente. 

Viendo el conjunto, a Matei le fal- 
taria, eso sí, un poco más de arrojo 
estilístico. Menos hipercorrección, 
que suele ser asunto entendible cuan- 
do un escritor está jugando su pri- 


mera entrada en el circuito de los es- 


critores, síntoma que quizá se inten- 
sifica cuando el autor viene de la fí- 
sica. 


CLAUDIO ZEIGER 
FICCION 


Un hombre 


Correcto 


| debacle, se porta bien. Puede llevar 


a cabo las tareas más bajas y sucias, 
pero en cada una de sus circunstan- 
cias se desenvuelve como un hombre 
correcto. Nunca levanta la mano 
contra el más débil, no se somete a 
los poderosos, siempre intenta escri- 
bir bien, defiende a sus compañeros 
de trabajo. 

Thompson, fallecido en 1977, es 


| 


autor, entre varias novelas, de 1280 
almas y El asesino dentro de mí; pe- 
ro en este recorrido biográfico no se 
detiene en su metodología de escri- 
tor ni profundiza mayormente en 
ninguno de sus textos. La prosa del 
libro no es muy diferente de la que 
forma sus mejores novelas, pero es 
mucho más llana y entendible. Lo 
mismo con el relato; como pocas ve- 
ces, Thompson, en este texto auto- 
biográfico, mantiene una coherencia 
espacial, cronológica y de trama. 
Allo largo de En bruto, vamos en- 
contrando momentos de la vida de 
Thompson que refieren a tramas su- 
yas. Su trabajo como conserje de un 
hotel nos recuerda a su personaje Bi- 
cho McKenna, también conserje de 
un hotel en Ciudad violenta. Su tra- 
bajo en periódicos rurales o de pe- 
queños pueblos nos lleva a la redac- 
ción de El asesino burlón; pero nin- 
guno de los razonables pensamien- 
tos que nos ofrece tienen puntos de 
contacto con los psicópatas persona- 
jes de sus novelas. Y ésa es la dife- 
rencia entre esta novela y todas las 
demás; En bruto es una ficción ba- 


sada en su vida y marca la fina pero 
imborrable línea entre la vida y la fic- 
ción, entre la vida y lo que se escri- 
be a partir de ella. 

Libertad condicional es uno de los 
pocos libros de Jim Thompson que 
incluye en su reparto un personaje 
normal. El creador de los dos psicó- 
patas más atractivos de la literatura 
policial (los comisarios de las ya 
mencionadas 1280 almas y El asesi- 
no dentro de mí) permite protagoni- 
zar esta novela a un hombre cuyo 
único pecado ha sido robar la caja 
fuerte del banco de su pueblito na- 
tal. Patrick Cosgrove, tal el nombre 
de nuestro desdichado aprendiz de 
ladrón, sale un día a cazar con su ri- 
fle y nota que anda sin dinero, deci- 
de pasar por el banco a retirar un dó- 
lar de su cuenta; sin programarlo, el 
rifle, el susto del cajero del banco y 
el desgraciado universo de Thomp- 
son, lo conminan a alzarse con la ca- 
ja fuerte. La historia comienza cuan- 
do tras quince años de purgar su de- 
lito en la cárcel de Sandstone, con 
posibilidades de conseguir la libertad 
condicional, y carente de parientes 
que puedan solicitarla, Cosgrove escri- 
be cientos de cartas buscando tutor 
(lo soltarían si alguien se comprome- 
tiera a darle un trabajo) y encuentra 
eco en un tal Doc Luther, director de 
una falsa clínica psiquiátrica. 

De inmediato sabemos que Luther 
no se ha responsabilizado de Cosgro- 
ve por filantropía: un complejo en- 
tramado de corrupción que incluye 
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varios altos funcionarios de la ciu- 
dad tiene en Cosgrove una víctima 
necesaria. Para Cosgrove la cárcel 
que ha dejado es el infierno, su pre- 
sente estadía junto al corrupto Lu- 
ther, el purgatorio y la libertad total, 
que puede lograr en dos años, el pa- 
raíso, Luther, como tutor, es dios: 
una palabra suya puede enviar a | 
Cosgrove a cualquiera de los tres es- 
tadios. Cosgrove descubre, como to- 
dos los hombres, que para conseguir 
su libertad total deberá actuar a es- 
paldas de Dios, y éstas son terrible- 
mente angostas. 

Thompson logra llevar a su perso- 
naje por los carriles de la normali- 
dad hasta que lo encuentra con una 
mujer. 

Cosgrove, 33 años y pelirrojo, es 
el primer hombre sobre la Tierra. Ha 
cometido el pecado original y mira 
todo con asombro e ingenuidad: la | 
dimensión del castigo, la maldad de 
los carceleros, la maldad de los liber- 
tadores, el misterio de las mujeres. 

Sin embargo, sabe pegar, sabe 
pensar y está dispuesto a vivir entre 
los hombres. 

Se habla siempre de Thompson 
como el tercer hombre, luego de 
Hammett y Chandler en el género 
policial. Arriesguemos una caracte- 
rización: Hammett y Chandler con- 
forman una pareja estilística, otra in- 


tegran el autor que comentamos y | 


David Goodis. 

Esta novela especialmente, un 
hombre que descubre y deshace el 
entramado que el mundo ha tejido 
en su contra, remite a más de una 
obra de Goodis, con similar estruc- 
tura y personajes: La fuga y El ano- 
checer, entre otras. Thompson no se 
acerca a Goodis en sus obras narra- 
das por psicópatas (entre las que se 
cuentan las mejores), sino en textos 
como Libertad condicional o En bru- 
to, donde aparece, excepcionalmen- 
Le, una criatura con ganas de salir de 
la mugre más que regodearse en ella, 
con ansias de libertad y conflictos 
morales. 


MARCELO BIRMAJER 
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a mujer ha sido uno de los 
grandes enigmas en mu- 
chas civilizaciones, sobre 
todo para los hombres. Su 
figura, ligada por un lado | 
a la fertilidad, al amor y a 
los más puros sentimientos 
maternos, se opone a una 
faceta oscura y demoníaca en don- 
de todo parece ser vicio y engaño, en 
donde su sola presencia se convierte 
en una señal de peligro y de perdi- 
ción. Ya lo dice Quevedo, conocido 
poeta y misógino: “Las mujeres son | 
artífices, oficinas de la vida y oca- 
siones y causas de la muerte'” 


Allo largo de la historia, las creen- | 
cias sobre las mujeres y su carácter 
oscuro y perverso fueron tomando | 
forma en diferentes leyendas y cons- | 
trucciones míticas, de las cuales qui- 
zá las más importantes sean las grie- 
gas, sobre todo porque todavía si- 
guen circulando en nuestra civiliza- 
ción (con variantes más o menos 
autóctonas) y nuestros artistas siguen | 
encontrando en ellas fuentes de ins- | 
piración 


La Bella, enigma y pesadilla es un | 
ensayo, publicado por primera vez | 
hace ya algunos años (en 1983) en | 
Valencia, cuyo tema invita casi inme- | 
diatamente a la lectura. Pilar Pedra, | 
za —novelista, cuentista, crítica de 
arte, ex funcionaria de la cultura, es- | 
pañola y mujer— decidió demostrar 
que las tradicionales figuras de la Be- | 
lla y la Bestia como dos personajes | 
distintos, opuestos pero ala vezcom- | 
plementarios, pueden y quizá deben 
ser reemplazados por otra, menos 
frecuente, en donde la Bella y la Bes- 
tia conviven en un mismo cuerpo, en 
donde aun siendo dos son una so- 
la. Para esto, eligió algunos perso- 
najes míticos (sobre todo de la cul- 
tura griega) en los cuales es posible 
encontrar esa dualidad mujer-mons- | 
truo, vida-muerte y también su co- 
rrespondiente correlación fisica: se 
trata, en general, de figuras que re- 
parten su cuerpo entre la forma hu- 
mana y la forma animal, resultando 
así un ser extraño cuyo enorme po- 
der de encantamiento se enfrenta a 
una casi ilimitada inclinación hacia 
la muerte de los otros (sobre todo de 
los caballeros). Las Esfinges, las Si- | 
renas, las Harpías, las Panteras y 
Medusas, son algunas de las figuras 
en las que el texto se detiene especial- 
mente, aunque sería demasiado de- 
cir que se hace un pormenorizado es- 
tudio de cada una de ellas. Más bien 
se trata de un paseo ligero por los 
orígenes de la leyenda, por las dife- 
rentes versiones del mito a la vez que | 
se ofrece un somero recorrido por las | 
posibles significaciones simbólicas de | 
las Bellas y su relación con los hom 
bres, tras lo cual el lector interesado | 
deberá casi obligatoriamente consul- 
tar algún buen diccionario de mito- 
logía para cubrir las deficiencias in- 


formativas del libro de Pedraza 


Pero como este ensayo no preten- 


de ser un diccionario sino —como lo 
declara la misma autora en la Intro- 
ducción— una invitación a un '“ga- | 
binete privado”” en el cual se expo- 
nen monstruos femeninos de origen 
griego pero que han sabido perdurar 
en el arte de las épocas posteriores, 
el texto abre otra zona: la de la ex 
hibición de diferentes manifestacio- 
nes artisticas (literarias, pictóricas y 
cinematográficas) en las cuales están 
presentes las figuras en cuestión. Así, 
el texto incluye ilustraciones sobre las 
que Pedraza se limita a hacer comen- 
tarios más o menos obvios mientras 
el lector espera, al principio impa- | 
ciente pero después resignado, algu- 
na reflexión o, por lo menos, algún 
dato interesante. Cuando de lo que 
se trata es de obras literarias, la auto- 
ra se empeña en ocupar páginas 
y páginas contando el argumento de 
obras como el Edipo Rey, de Sófo- 
cles, o La Odisea, de Homero, con el 
fin de ilustrar quién era la Esfing= o 
de quiénes se habla cuando se alude 
a las Sirenas. Junto a las versiones 
clásicas entre cuyos autores se cuen- | 
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tan Virgilio, Homero, Ovidio, He- 


siodo y Sófocles se nos muestran 
también variaciones 
como las de Dante, Flaubert, Wilde 
Heine, Cocteau, León Felipe y Kaf- 
Ka entre las cuales también puede 
contarse la interpretación freudiana 


de Medusa en relación con la castra- 


más cercanas 


| ción. La remisión al cine aparece a 
partir de la figura de la pantera y de 


su versión fílmica a manos de Jac 
ques Tourneur, Cat People (que 
Puig incluyó en uno de los microrre- 
latos de El beso de la mujer araña) 

El ensayo de Pedraza, en donde 
una irrefrenable compulsión a la pa- 
labra aumenta considerablemente el 
número de páginas que hubieran si- 
do estrictamente necesarias, incluye, 
sin embargo, un pequeño relato cu- 
ya inserción sorprende gratamente, 
pero cuya relación con el resto es in- 
comprensible, Se trata de un apar- 
tado que consiste en unos consejos 
para enlutar a una Sirena, de gran 
belleza y sin solución de continuidad 
con el resto del libro. El lector, sin 
embargo, agradecido 

Para aquel que se asome por pri- 
mera vez al goce de la mitología grie- 
ga y sus proyecciones, este libro qui- 
zás ofrezca un punto de partida. Pa- 
ra los otros, nada nuevo asomará de 
estas páginas en donde las Bellas si 
guen siendo un enigma. Y una pesa- 
dilla 
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sada en su vida y marca la fina pero 
imborrable línea entre la vida y la fic- 
ción, entre la vida y lo que se escri- 
be a partir de ella. 

Libertad condicional es uno de los 
pocos libros de Jim Thompson que 
incluye en su reparto un personaje 
normal. El creador de los dos psicó- 
patas más atractivos de la literatura 
policial (los comisarios de las ya 
mencionadas 1280 almas y El asesi- 
10 dentro de mí) permite protagoni- 
zar esta novela a un hombre cuyo 
ínico pecado ha sido robar la caja 
tuerte del banco de su pueblito na- 
al. Patrick Cosgrove, tal el nombre 
le nuestro desdichado aprendiz de 
adrón, sale un día a cazar con Su ri- 
le y nota que anda sin dinero, deci- 
le pasar por el banco a retirar un dó- 
ar de su cuenta; sin programarlo, el 
ifle, el susto del cajero del banco y 
] desgraciado universo de Thomp- 
on, lo conminan a alzarse con la ca- 
a fuerte. La historia comienza cuan- 
lo tras quince años de purgar su de- 
ito en la cárcel de Sandstone, con 
osibilidades de conseguir la libertad 
ondicional, y carente de parientes 
ue puedan solicitarla, Cosgrove escri- 
le cientos de cartas buscando tutor 
lo soltarían si alguien se comprome- 
iera a darle un trabajo) y encuentra 
co en un tal Doc Luther, director de 
na falsa clínica psiquiátrica. 

De inmediato sabemos que Luther 
o se ha responsabilizado de Cosgro- 
- por filantropía: un complejo en- 
amado de corrupción que incluye 
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varios altos funcionarios de la ciu- 
dad tiene en Cosgrove una víctima 
necesaria. Para Cosgrove la cárcel 
que ha dejado es el infierno, su pre- 
sente estadía junto al corrupto Lu- 
ther, el purgatorio y la libertad total, 
que puede lograr en dos años, el pa- 
raíso. Luther, como tutor, es dios: 
una palabra suya puede enviar a 
Cosgrove a cualquiera de los tres es- 
tadios. Cosgrove descubre, como to- 
dos los hombres, que para conseguir 
su libertad total deberá actuar a es- 
paldas de Dios, y éstas son terrible- 
mente angostas. 

Thompson logra llevar a su perso- 
naje por los carriles de la normali- 
dad hasta que lo encuentra con una 
mujer. 

Cosgrove, 33 años y pelirrojo, es 
el primer hombre sobre la Tierra. Ha 
cometido el pecado original y mira 
todo con asombro e ingenuidad: la 
dimensión del castigo, la maldad de 
los carceleros, la maldad de los liber- 
tadores, el misterio de las mujeres. 

Sin embargo, sabe pegar, sabe 
pensar y está dispuesto a vivir entre 
los hombres. 

Se habla siempre de Thompson 
como el tercer hombre, luego de 
Hammett y Chandler en el género 
policial. Arriesguemos una caracte- 
rización: Hammett y Chandler con- 
forman una pareja estilística, otra in- 
tegran el autor que comentamos y 
David Goodis. 

Esta novela especialmente, un 
hombre que descubre y deshace el 
entramado que el mundo ha tejido 
en su contra, remite a más de una 
obra de Goodis, con similar estruc- 
tura y personajes: La fuga y El ano- 
checer, entre otras. Thompson no se 
acerca a Goodis en sus obras narra- 
das por psicópatas (entre las que se 
cuentan las mejores), sino en textos 


| como Libertad condicional o En bru- | 


to, donde aparece, excepcionalmen- 
te, una criatura con ganas de salir de 
la mugre más que regodearse en ella, 
con ansias de libertad y conflictos 


morales. 


MARCELO BIRMAJER 
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por Pilar Pedraza, Tusquets Editores, 
269 páginas. 


a mujer ha sido uno de los 
grandes enigmas en mu- 
chas civilizaciones, sobre 
todo para los hombres. Su 
figura, ligada por un lado 
a la fertilidad, al amor y a 
los más puros sentimientos 
maternos, se opone a una 
faceta oscura y demoníaca en don- 
de todo parece ser vicio y engaño, en 
donde su sola presencia se convierte 
en una señal de peligro y de perdi- 
ción. Ya lo dice Quevedo, conocido 
poeta y misógino: “Las mujeres son 
artífices, oficinas de la vida y oca- 
siones y causas de la muerte””. 


Allo largo de la historia, las creen- 
cias sobre las mujeres y su carácter 
oscuro y perverso fueron tomando 
forma en diferentes leyendas y cons- 
trucciones míticas, de las cuales qui- 
zá las más importantes sean las grie- 
gas, sobre todo porque todavía si- 
guen circulando en nuestra civiliza- 
ción (con variantes más o menos 
autóctonas) y nuestros artistas siguen 
encontrando en ellas fuentes de ins- 
piración. 


La Bella, enigma y pesadilla es un 


ensayo, publicado por primera vez | 


hace ya algunos años (en 1983) en 
Valencia, cuyo tema invita casi inme- 
diatamente a la lectura. Pilar Pedra-, 
za —novelista, cuentista, crítica de 
arte, ex funcionaria de la cultura, es- 
pañola y mujer— decidió demostrar 
que las tradicionales figuras de la Be- 
lla y la Bestia como dos personajes 
distintos, opuestos pero a la vez com- 
plementarios, pueden y quizá deben 
ser reemplazados por otra, menos 
frecuente, en donde la Bella y la Bes- 
tia conviven en un mismo cuerpo, en 
donde aun siendo dos son una so- 
la. Para esto, eligió algunos perso- 
najes míticos (sobre todo de la cul- 
tura griega) en los cuales es posible 
encontrar esa dualidad mujer-mons- 
truo, vida-muerte y también su co- 
rrespondiente correlación física: se 
trata, en general, de figuras que re- 
parten su cuerpo entre la forma hu- 
mana y la forma animal, resultando 
así un ser extraño cuyo enorme po- 
der de encantamiento se enfrenta a 
una casi ilimitada inclinación hacia 
la muerte de los otros (sobre todo de 
los caballeros). Las Esfinges, las Si- 
renas, las Harpías, las Panteras y 
Medusas, son algunas de las figuras 
en las que el texto se detiene especial- 
mente, aunque sería demasiado de- 
cir que se hace un pormenorizado es- 
tudio de cada una de ellas. Más bien 
se trata de un paseo ligero por los 
orígenes de la leyenda, por las dife- 
rentes versiones del mito a la vez que 
se ofrece un somero recorrido por las 
posibles significaciones simbólicas de 
las Bellas y su relación con los hom- 
bres, tras lo cual el lector interesado 
deberá casi obligatoriamente consul- 
tar algún buen diccionario de mito- 
logía para cubrir las deficiencias in- 
formativas del libro de Pedraza. 
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Pero como este ensayo no preten- 
de ser un diccionario sino —como lo 
declara la misma autora en la Intro- 
ducción— una invitación a un ““ga- 
binete privado”” en el cual se expo- 
nen monstruos femeninos de origen 
griego pero que han sabido perdurar 
en el arte de las épocas posteriores, 
el texto abre otra zona: la de la ex- 
hibición de diferentes manifestacio- 
nes artísticas (literarias, pictóricas y 
cinematográficas) en las cuales están 
presentes las figuras en cuestión. Así, 
el texto incluye ilustraciones sobre las 
que Pedraza se limita a hacer comen- 
tarios más o menos obvios mientras 
el lector espera, al principio impa- 
ciente pero después resignado, algu- 
na reflexión o, por lo menos, algún 
dato interesante. Cuando de lo que 
se trata es de obras literarias, la auto- 
ra se empeña en ocupar páginas 
y páginas contando el argumento de 
obras como el Edipo Rey, de Sófo- 
cles, o La Odisea, de Homero, con el 
fin de ilustrar quién era la Esfinge o 
de quiénes se habla cuando se alude 
a las Sirenas. Junto a las versiones 
clásicas entre cuyos autores se cuen- 
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. Código de Procedimientos en Materia Penal, Ley 22.353. Comentado. 
* Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


. Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 
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tan Virgilio, Homero, Ovidio, He- 
síodo y Sófocles se nos muestran 
también variaciones más cercanas 
como las de Dante, Flaubert, Wilde, 
Heine, Cocteau, León Felipe y Kaf- 
Ka entre las cuales también puede 
contarse la interpretación freudiana 
de Medusa en relación con la castra- 
ción. La remisión al cine aparece a 
partir de la figura de la pantera y de 
su versión fílmica a manos de Jac- 
ques Tourneur, Cat People (que 
Puig incluyó en uno de los microrre- 
latos de El beso de la mujer araña). 

El ensayo de Pedraza, en donde 

una irrefrenable compulsión a la pa- 
labra aumenta considerablemente el 
número de páginas que hubieran si- 
do estrictamente necesarias, incluye, 
sin embargo, un pequeño relato cu- 
ya inserción sorprende gratamente, 
pero cuya relación con el resto es in- 
comprensible. Se trata de un apar- 
tado que consiste en unos consejos 
para énlutar a una Sirena, de gran 
belleza y sin solución de continuidad 
con el resto del libro. El lector, sin 
embargo, agradecido. 

Para aquel que se asome por pri- 
mera vez al goce de la mitología grie- 
ga y sus proyecciones, este libro qui- 
zás ofrezca un punto de partida. Pa- 
ra los otros, nada nuevo asomará de 
estas páginas en donde las Bellas si- 
guen siendo un enigma. Y una pesa- 
dilla. 


KARINA GALPERIN 


enero de 1992 


paa ano 
pal 
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eer a Irving es leer a Dickens; la 
mayor parte de la literatura ar- 
gentina conversa —o se pelea— 
con Cortázar y Borges (inclu- 
yendo, desde luego, al mismo 
Borges); De Palma habla con 
Hitchcock y Allen con los her- 
manos Marxo Bi segu 


ciclopedia. 

Charly García, en su último y, en 
general, injustamente mal criticado 
recital en el estadio de Ferro, jugó 
—dentro de marco de canciones co- 
nocidas— con un acentuado polito- 
nalismo, una interválica muchas ve- 
ces microtonal y un nivel de indepen- 
dencia en las distintas voces del dis- 
curso francamente osado. 

Quizá más consciente, por su for- 
mación, de la intertextualidad, Chick 
Corea agradece en la contratapa de 
sus Tres cuartetos, entre otros, a Bela 
Bartok y a Alban Berg. 

Cotidianamente, en música de pe- 
lículas o series de televisión, se escu- 
cha, mediatizado, el aporte de aque- 
llos que se han dedicado al territo- 
rio de la música escrita. Eso que, ca- 
da vez más inadecuadamente, se de- 
nomina, por razones de mercado o 
simple ámbito, como música clásica 
(y que, por supuesto, no siempre es- 
tá escrito). 

Quienes transitan esta zona, en la 
que el compromiso es con el riesgo 
estético, saben que en música toda- 
vía pueden decirse cosas nuevas. 


LA MOVIDA. La mayoría de ellos 
cuenta con premios y becas. Todos 
han desarrollado, pese a su juventud, 
trayectorias —muchas veces subte- 
rráneas— importantes; Oscar Edel- 
stein, Eric Oña, Cecilia Villanueva, 
Claudio Alsuyet, Pablo Di Liscia, 
Miguel Calzón, Teodoro Cromberg, 
Ricardo Dal Farra, otros que están 
fuera del país como Gabriel Valver- 
de, Alejandro Iglesias Rossi, Carlos 
Grátzer, Adrián Rússovich o María 
Eugenia Luc, son sólo algunos de los 
que, originalmente y con rigor, es- 
tán, junto a los maestros —Etkin, 
Gandini, Grátzer, Juárez, Króppffl—, 
consolidando el lenguaje de los 90. 
Primer Plano convocó a cuatro de 
ellos para, a la luz del éxito casi ma- 
sivo que tuvo la puesta del Pierrot 
Lunaire, de Schónberg, realizada en la 
Recoleta y la salida de una revista co- 
mo Lulú —sin duda uno de los acon- 
tecimientos culturales del año—, 
conversar sobre la música contempo- 
ránea en la Argentina y los distintos 
proyectos y/o problemas que los 
ocupan como compositores. 
Ricardo Dal Farra (34), cuya mú- 
sica electrónica y por computadora 
se ha escuchado en programas radia- 
les, conferencias y festivales de prác- 
ticamente toda América y Europa, 
Australia, Argelia y Hong Kong, 
opina que “las composiciones con- 
temporáneas están lejos de ser un cu- 
co. Durante tres años tuve un pro- 
grama de radio, que cada tanto le- 
vantaban y después de negociaciones 
absurdas volvían a poner; la última 
vez, en Radio Municipal; me dieron 
el peor día y el peor horario que pu= 
dieron encontrar: la noche del do- 
mingo al lunés, de dos a tres de lá 
mañana. En el programa pasaba mú- 


Primer Plano convocó a 
cuatro jóvenes músicos 
argentinos que escriben y 
se inscriben dentro del 
territorio que —cada vez 
más inadecuadamente— 
se denomina como 
música clásica. Ricardo 
Dal Farra, Teodoro 
Cromberg, María Eugenia 
Luc y Miguel Calzón 
intercambiaron partituras 
sobre la estética, el 
público, la movida y la 
vida de todos aquellos 
que piensan que todavía 
pueden oírse cosas 
nuevas. 


sica electrónica y, para mi sorpresa, 
mucha gente insospechada, como 
por ejemplo una modista de. 60 o 70 
años, que conocía a unos parientes 
y les comentó porque le sonó el ape- 
llido, lo escuchaba y no se espanta- 
ba para nada”. 

“Por otra parte los conciertos que 
se hicieron en el ICI, que brindó un 
apoyo fenomenal, tuvieron realmen- 
te mucho público y yo creo que esas 
cosas dicen algo.”” 


Teodoro Cromberg (36), becario 
de la Fundación Antorchas durante 
el *90 y el *91 y, en este último año 
del Camping Musical Bariloche, cree 
que el tema del público está relacio- 
nado con los ámbitos en que se rea- 
lizan los conciertos. 

“Existe un circuito, que es el tra- 
dicional, y abarca la música hasta, 
aproximadamente, principios de es- 
te siglo (Mozarteum, Wagneriana, 
etc.) y otro que es el de la música 
compuesta de 1950 para acá que, a 
mi juicio, muchas veces no es con- 
vocante.”” 

“*Mi experiencia, las veces en que 
tuve oportunidad de presentar obras 
fuera de ellos (Mi mujer y yo, para 
cellista y bailarina, con coreografía 
de Vivian Luz, fue presentada en fes- 


tivales. de. danza: yen hugares:como:* 


Paladium), en cuanto a la recepción 
fue muy buena y creo que existe un 
público con inquietudes, con ifiterés 
por conocer cosas nuevas, cosas que 
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Rafael Calviño 


implican una búsqueda.” 

“Evidentemente el público existe, 
lo que muchas veces falla es la difu- 
sión”, acota Miguel Calzón (35), que 
participa como compositor de un 
programa de intercambio entre el La- 
boratorio de Investigación y Produc- 
ción Musical del Centro Cultural Re- 
coleta y las universidades de Califor- 
nia, San Diego y Stanford, con pa- 
trocinio de la Fundación Rockefeller. 

“*En ese sentido, lo del Pierrot fue 
impresionante —agrega—. Ahí tuvo 
mucho que ver la puesta en escena 
—dice Cromberg—, es increíble co- 
mo, cuando la música tiene una com- 
plejidad determinada, la puesta acla- 
ra las ideas. Las expone.” 


LA VIDA. “En realidad estamos 
hablando de muchas cosas””, empie- 
za María Eugenia Luc (33), de paso 
por el país ya que se encuentra estu- 
diando en Milán con Franco Dona- 
toni, becada por el Instituto Italo- 
Latinoamericano, *“el Pierrot es una 
obra compuesta hace 80 años, una 
obra que fue interpretada muchas ve- 
ces y en forma excelente. No quiero 
decir que el tipo que decide hacer esa 
obra no se esté jugando, al contra- 
rio, pero, dejando de lado la música 
electrónica, hay diferencias impor- 
tantes con las interpretaciones de 
música contemporánea habituales”. 

“Los intérpretes estudian la par- 
te, con suerte, un mes antes y una vez 


por semana. En el mejor de los ca- 
sos podemos pedir que haya una 
buena lectura.”” 

“Es simple, en el Pierrot había 
guita. Supongamos un concierto 
cualquiera; hacer los afiches cuesta 
horrores, como mucho se harán 400, 
¿dónde se cuelgan?: en dos o tres lu- 
gares, ¿qué más?; gacetillas en los 
diarios, que tenés que pedir por fa- 
vor que te las pongan y que no se 
equivoquen en la fecha, el horario o 
el lugar.” 

““En fin, cuando hay guita pasan 
ciertas cosas y si no hay no pasan y 
si hay mucha, pasan mucho mejor. 
En general se tocan mal las obras, el 
instrumentista se raya con el compo- 
sitor, el compositor llora porque el 
instrumentista no estudia, le pide 
perdón por pagarle dos mangos, el 
sonido es espantoso, vienen la fami- 
lia y los amigos porque nadie más se 
enteró; yo, francamente, no sé si es 
tan una cuestión de puesta en esce- 
na o de show.” 


EL PUBLICO. “*No hay lengua- 
jes muy accesibles dentro de la mú- 
sica contemporánea, nadie sale sil- 
bando lo que se toca —opina Cal- 
zón—, ésa es una dificultad, la otra 
es cómo encaramos los mecanismos 
de difusión y, por supuesto, cuál es 
el lugar que le dan los medios.”” 

Coinciden Luc y Dal Farra en que 
los problemas organizativos existen 


pero que no tienen por qué ser ellos 
mismos también empresarios, más 
allá de entender sus obras como pro- 
ductos culturales, sujetos a las reglas 
del marketing, **pero ya hay institu- 
ciones, ya hay fundaciones que po- 
drían organizar —y están en condi- 
ciones de hacerlo eficientemente— y 
que, además, se supone que están pa- 
ra eso”, agrega Lue. 

Cromberg abunda a su vez en el 
tema de los medios: **El cine, la dan- 
za, la plástica, el teatro contempo- 
ráneos tienen sus espacios en los me- 
dios gráficos. Algunas de estas ex- 
presiones pueden no tener un públi- 
co masivo pero tienen, indudable- 
mente, un público y, lo más impor- 
tante, tienen, casi institucionaliza- 
dos, espacios para que ese público se 
entere de lo que hacen; en cambio la 
música no. Nadie va a las librerías, 
salvo los especialistas, a pedir Mau- 
passant o Goethe mientras que, con 
la música, la única que parece exis- 
tir para las radios, revistas y diarios 
es la de los siglos XVIII y XIX”. 

Al respecto, Dal Farra amplía: 
“En el caso de la música electroacús- 
tica existe un problema adicional. 
Para la mayoría de las obras se ne- 
cesita un equipamiento de razonable 
calidad que, por lo general, no es el 
compositor quien lo tiene; los equi- 
pos están en muy pocos lugares y, 
siendo que son del Estado —muni- 
cipal o nacional— sería interesante 
ver cuáles son los mecanismos para 
acceder a ellos””. 

Pocos lugares y un manejo no 
siempre claro de los criterios de se- 
lección de obras y compositores, 
dentro de los ámbitos oficiales, pa- 
recen ser, junto a la miopía de algu- 
nos medios de comunicación y la cre- 
ciente desinversión cultural, los prin- 
cipales escollos entre público y obra. 


LA ESTÉTICA. En su Aclaración 
Preliminar a la Introducción a la mú- 
sica de nuestro tiempo (junio de 
1955, poco más o poco menos el 
momento del nacimiento de estos 
compositores), Juan Carlos Paz con- 
sidera “*...al dodecafonismo como el 
plano de realidad musical efectiva... 
por entender que ninguna de las ten- 
dencias que se desenvuelven parale- 
lamente a la corriente dodecafónica 
ha demostrado no ya la potenciali- 
dad renovadora y el incesante despla- 
zamiento y proyección que ella man- 
tuvo desde hace más de 25 años, si- 
no simples cualidades de renovación 
y de supervivencia fuera de sus pro- 
pios límites”. 

Los nuevos son en ese sentido 
mucho más amplios: es una cuestión 
de talento, dice Calzón, de creativi- 


Ricardo Dal Farra, Teodoro 
Cromberg, Miguel Calzón y 
María Eugenia Luc: músicos 
jóvenes que, por esas cosas, 
son definidos como 
“clásicos”. 
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dad, añade Cromberg. “A esta altu- | 
ra del siglo no se puede hablar de | 
búsquedas renovadoras o atrasadas, 
a lo sumo de diferentes búsquedas | 
—afirma Luc—. Se puede usar una | 
escala de do mayor, una escala de | 
doce notas, de treinta y seis o de seis; | 
ebasunto es lo que cada uno: hace con 
eso.” 

El tema de la hegemonía de algu- 
na estética en particular no parece 
plantearse. Más bien una sensación | 
de que los elementos están y el com- | 
positor tiene, en todo caso, el deber 
de conocerlos para poder usarlos —o 
no— a su elección y de acuerdo con 
su sensibilidad. 

Discusiones sobre expresión vs. ra- 
cionalidad/experimentación, nacio- 
nalismo vs. cosmopolitismo han 
quedado sepultadas en las generacio- 
nes anteriores. 

Ideas de los 60/70, como la de 
que prácticamente cada autor debía 
fundar una estética, no gozan, ilumi- 
nadas por la fragmentación y la ri- 
queza de la variedad de propuestas, de 
demasiado consenso. Sobrevuela la 
convicción de que hay poco por in- 
ventarse y la originalidad reside, en 
todo caso, en lo que cada uno expre- 
sa. 

Los faros que guían estas búsque- 
das conforman una lista amplia, ca- 
si posmoderna. Siguen estando Be- 
rio, Boulez, Ligeti, Stockhausen. 
Aparecen nombres nuevos como 
Jacques Lejeune, Jean Claude Ris- 
set o el mexicano Javier Alvarez (pa- 
ra Dal Farra), Toru Takemitsu 
(Cromberg), Ferneyhough y Franco 
Donatoni (Calzón) o Eduado Kusnir 
y, de nuevo, Donatoni (Luc). 

Cromberg confiesa que Gismonti 
y Jimi Hendrix le “parten la cabe- 
za'” y que, en gran parte, su modelo 
de uso de recursos electrónicos es el 
de los Beatles de Gira mágica y mis- 
teriosa. 

Dal Farra menciona en varios mo- 
mentos al saxofonista y compositor 
de jazz Anthony Braxton; Luc agra- 
dece a Gismonti, Corea, Metheny y 
Frank Zappa por la manera en que 
han acercado los materiales contem- 
poráneos al público. 

**Con la música popular no hay 
competencia, tienen profundidades 
paralelas””, afirma Calzón. “La mú- 
sica popular y, sobre todo el rock, 
aunque muchas veces desordenada- 
mente, es la que ha asumido, en los 
últimos tiempos, más actitudes de 
riesgo”, añade Cromberg. 

Con una formación tan sólida co- 
mo la de cualquier músico extranje- 
ro —quizá demasiado sólida, acota 
Luc— y un panorama en el que las 
tentaciones de la emigración son mu- 
chas (sobre todo en la escena euro- 
pea, donde las posibilidades son ca- 
si infinitas y el prestigio de los gom- 
positores argentinos es considerable) 
ellos son los que están diseñando los 
nuevos alfabetos musicales. Por aho- 
ra es necesario rastrearlos en los 
equivalentes actuales y porteños de 
las cuevas beatniks de los 50 y 60. 

En lugares como el Centro Cultu- 
ral Recoleta, el ICI (Instituto de 
Cooperación Iberoamericana), la Sa- 
la. Alberdi del Centro Cultural San 
Martín, el Salón Dorado del Teatro 
Colón. pueden --no siempre, es cla- 
ro revelarse santidades y teologías. 


Quien quiera oír que oiga. 
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Carlos S. Menem, presidente 
de la República; Juan Alberto 
Mateyco, animador 

J.A.M.: Yo jamás lo escuché 
hablar a Ud. (...) de la muerte, 
sino de la vida. A propósito del 
tema de que “le saca el jugo” 
—en el buen sentido de la pala- 
bra— a la vida... 

C.S.M.: Claro, la vida que 
nos dio Dios es para vivirla, pa- 
ra vivirla plenamente dentro de 
la normatividad, dentro de la 
ética, de la moral, que muchas 
veces son transgredidas. Todos 
hemos transgredido en alguna 
oportunidad —o en varias Opor- 
tunidades— estas reglas que na- 
cen de la comunidad misma. Pe- 
ro también tenemos la oportu- 
nidad, porque la vida da esa 
oportunidad, de superar esos 
momentos, de tomarse la revan- 
cha en el buen sentido de la pa- 
labra, y seguir avanzando. 

Las olas y el viento. Canal 1! 
12 de enero, a las 14.55. 


María Julia Alsogaray, inter- 
ventora de SOMISA; Marcelo 
Longobardi, periodista. 

M.L.: Si mañana me dice a 
mí una revista o un diario que 
Domingo Cavallo ha cometido 
un acto de corrupción yo, ini- 
cialmente, no lo voy a creer. Sin 
embargo, lo dicen de otra gen- 
te, y uno dice: ¡A la flauta! 

M.J.A.: Bueno, pero tomá el 
caso mío. ¿Cuántas veces Oís- 
te decir que hubo coima en EN- 
Tel? 

M:L.: ¡Puf! Miles... 

M.J.A.: Explicame. ¿Cómo 
se hubiera hecho para que hu- 
biera coima? 

M.L.: No sé. En tu caso yo 
me inclino a pensar como en el 
de Manzano..., como de Cava- 
llo, digo. 


Fuego cruzado. Canal 9. 13 
de enero, a las 23.10. 


Domingo Cavallo, ministro 
de Economía; Mauro Viale, ani- 
mador. 

M. V.: Siempre dije: ¡Qué ti- 
po tan audaz este Cavallo! Sale 
y le dice a Clarín, o a Marcelo 
Bonelli (...): ““Se equivocó en tal 
cosa”” (...) ¡Eso no lo hacen los 
ministros de Economía! 

D.C.: No sólo con Bonelli. 
Lo hago con (el director de Am- 
bito Financiero, Julio) Ramos, 
lo hago con casi todos los espe- 
cialistas que escriben sobre eco- 
nomía. Pero no lo hago como 
una forma irrespetuosa de diri- 
girme a ellos, sino fundamental- 
mente para mostrar que, bueno, 
a veces tienen buena informa- 
ción, Y, a veces, como no la tie- 
nen, la inventan. 

La mañana. ATC. 13 de ene- 
ro, a las 9,05. 


Graciela Alfano, Andrés Per- 
civale, animadores. 

A.P.: El diputado Miguel 
Angel Toma va a enfocar un te- 
ma muy serio, que es el acoso 
sexual. 

G.A.: Sí, yo tengo mucho 
que contarle al diputado To- 
ma... 

Graciela y Andrés. ATC. 10 
de enero a las 14.07. 


Graciela Alfano. 

Estuviste (Miguel Angel To- 
ma) en octubre del año pasado 
en Estados Unidos cuando pa- 
só este evento tan famoso, no sé 
si bochornoso o cómo llamarlo, 
de este señor (el juez de la Cor- 
te Suprema) Clarence Thomas, 
que acosó sexualmente a su se- 
cretaria. Bueno, fue un escán- 
dalo... Nos podés contar por- 
menores vos, que estabas en el 
lugar y en el momento preciso... 

Graciela y Andrés. ATC. 10 
de enero, a las 14.57. 


Pie de página /!/ 
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uando yo era chico todos en 
mi familia narraban bien, mi 
madre y mi padre, mi herma- 
no, mis tías y tíos y abuelos; 
todos eran personas a las que 
aparentemente les ocurrían 
cosas interesantes. Los even- 
tos de los cuales hablaban 
eran comunes y ordinarios, pero al 
ser narrados o“actuados adquirían la 
gran importancia e interés con que yo 
los escuchaba. 

Desde luego que cuando uno ama 
a la persona a la que escucha su re- 
lato se vuelve interesante, y en un sen- 
tido la tarea del escritor profesional 
que publica libros es sobreponerse a 
la terrible pérdida de no ser alguien 
a quien el lector conoce y ama. 

Aparte de eso, sin embargo, la gen- 
te cuyos relatos yo escuchaba de ni- 
ño debía estar muy segura de su po- 
sición en el mundo. Debían tener una 
presencia de ánimo lo suficientemen- 
te fuerte como para confiar en que 
otros los escucharían cuando habla- 
ban. 

Sé que casi cualquiera cuenta his- 
torias. Pocas personas se interesan 
por las matemáticas o la física, pero 
la narrativa parece estar al alcance de 
todos, quizá porque pertenece a la 
naturaleza misma del lenguaje. 

Si hay sustantivos y verbos y pre- 
posiciones, si hay sujetos y objetos, 
hay relatos. 

Durante muchísimo tiempo segu- 
ramente no hubo más que relatos, no 
hubo mayor distinción entre lo real 
y lo ficticio que entre lo dicho y lo 
cantado. El éxtasis religioso y el dis- 
curso científico, el intercambio ur- 
gente y simple y el poema, todo ar- 
día junto en la percepción intensa de 
una metáfora —el sol, por ejemplo, 
era el carruaje de un dios atravesan- 
do los cielos. 

Los relatos eran tan importantes 
para la supervivencia como la espa- 
da o la azada. Eran la memoria de 
aquello que habían sabido los muer- 
tos. Daban consejos. Eran el nexo en- 
tre lo visible y lo invisible. Repartían 
el sufrimiento para que la gente pu- 
diese soportarlo. 

En nuestra propia época, incluso 
cuando sabemos de los diferentes 
usos del lenguaje, cuando sabemos 
que al hablar de un modo científico 
no lo estamos haciendo de un modo 
poético, y que cuando hablamos de 
un modo teológico no hablamos del 
modo en que lo hacemos en casa, in- 
cluso cuando nuestras encuestas re- 
claman estadísticas y nuestras hipó- 
tesis pruebas —nuestras mentes aún 

están estructuradas para el relato. 

Lo que llamamos ficción es la an- 
tigua forma del conocimiento, el dis- 

curso total que antecede a todos los 
vocabularios específicos de la inteli- 
gencia moderna. 

El escritor profesional es un con- 
servador que ama la estructura pro- 


Autor de varias de las 
novelas históricas más 
originales de los últimos 
tiempos —“Ragtime”, “ 
feria del mundo”, “Billy 
Bathgate”, entre otras— 


reameri 


reamos a 
os para: 
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funda de la mente humana. Cultiva 
en sí mismo la predisposición univer- 
sal a pensar en términos de conflic- 
to y resolución, de un personaje al 
que le ocurren cosas, de eventos cu- 
yo final es incierto —todo lo cual vie- 
ne, por otra parte, de una confianza 
en el relato que está inscripta en nues- 
tro cerebro tan fuertemente como el 
talento de percibir el mundo desde un 
punto de vista gramatical. 

El escritor de ficción, al ver lo que 
lo rodea, percibe el homenaje de los 
modernos especialistas en no-ficción 
—que lo aislan y lo llaman mentiro- 
so—. Las revistas semanales hablan 
de lo que ocurre como si se tratase 
de capítulos de un teleteatro. Los pro- 
nósticos meteorológicos están elabo- 
rados atendiendo al conflicto (las 
áreas de presión alta que chocan con 
las de baja), el suspenso (el pronós- 
tico de mañana viene después de la 
tanda comercial) y la coherencia de 
una voz (la personalidad del locutor). 
El marketing y la publicidad de 
hechos-productos es sin lugar a du- 
das una obra de ficción. Como ocu- 
rre con la manera en que cada gobier- 
no presenta sus actividades. Y el Psi- 
coanálisis, con sus conceptos de su- 
blimación, represión, crisis de iden- 
tidad, complejo y otros, no hace si- 
no enfrentarnos con las partes inter- 
cambiables de la historia de cualquie- 
ra: es el relato industrial. 

Nada, sin embargo, es mejor rela- 
to que un relato. Es el modo más an- 
tiguo de conocimiento y el más mo- 
derno, que se las arregla cuando es- 
tá bien hecho para refundir los usos 
del lenguaje hasta lograr una revela- 
ción poderosa y explosiva. Como es 
el discurso total, es el discurso de los 
discursos. No excluye nada. Por la 
profundidad y alcance de sus fuen- 
tes puede expresar verdades que nin- 
gún sermón o experimento o noticie- 
ro alcanza. Puede decir sin vergien- 
za lo que la gente hace con sus cuer- 
pos y piensa con sus mentes. Puede 
hablar de los microbios o sus intui- 
ciones. Sabrá de sus pesadillas y mo- 
mentos de enceguecedora crisis mo- 
ral. Puede hacerte experimentar el 
amor, si así lo desea, o el hambre 
o la caída o la sensación de tener una 
pistola humeante en la mano mien- 
tras la policía golpea a la puerta. Así 
es, dirá, así se siente uno. 

El relato es democrático, reafirma 
la autoridad del individuo para crear 
y recrear el mundo. Debido a su in- 
dependencia de cualquier institución, 
desde la familia hasta el gobierno, de- 
bido a que no se siente compelido a 
defender su hipocresía o criminali- 
dad, es un valioso recurso e instru- 
mento de supervivencia. 

El relato aconseja. Pone en contac- 
to el presente y el pasado, lo visible 
y lo invisible. Reparte el sufrimien- 
to. Dice que debemos crearnos a no- 
sotros mismos en nuestras historias 
para existir. Dice que si no lo hace- 
mos, otros lo harán por nosotros. 


